나는 보이지 않는 것까지 그리겠다

에드가 드가(Edgar De Gas, 1834~1917)의 <The Star>야. 특이하게 무대 위에서 내려다본 구도야. 당시 유명했던 프리마 발레리나는 양 팔을 뻗고 고개를 한껏 젖히고 있어. 순간의 움직임을 포착한 아슬한 동선이지. 아무런 특징이나 개성을 느낄 수 없는 발레리나의 얼굴에 비해 한쪽 다리를 내밀어 평행을 유지하는 우아한 선과 화면 앞 중앙을 비워버린 놀라운 구도는 파격적이야.

조금 자세히 보자. 일반적으로 정 중앙을 포커스로 한 무대와는 달리 화면 속 무대는 앞 쪽으로 치우쳐 있어. 팔을 뻗는 발레리나의 아름다움은 화면의 구도만큼이나 소외적이야. 화면 왼쪽을 봐. 다음 순서를 기다리는 발레리나의 치마와 함께 잘 차려입은 신사를 숨겨 놓았잖아. 가려져 있지만 신사의 시선이 프리마 발레리나에 꽂혀있다는 것을 우리는 느낄 수 있어. 드가는 새로운 시선을 통해 보이는 중심과 숨겨진 중심, 두 개의 축을 파격적인 구도로 묘사했어. 드가가 숨겨놓은 그는 누굴까?

당시 1870년 대, 파리의 발레리나는 대부분 가난한 노동자의 딸들이었어. 가난을 벗어나려는 부모는 미모가 고운 자녀를 무용수로 키우지. 오페라 발레학교에서 하루에 12시간~15시간 연습을 했다고 해. 고되고 야만적인 훈련을 마치고 직업 무용수가 되면 그들은 가족과 자신의 배고픔을 면하기 위해 <The star>에서 보이는 신사 같이 부유한 자본가의 애인이 되는 경우가 흔했단다. 지금처럼 예술가로서 대접받지 못하고 쇼걸과 같은 처지였지. 마네가 <올랭피아>를 낙선 전에 올렸을 때, 파리 시민은 자신들의 치부가 드러나는 모욕감을 덮기 위해 야유와 경멸을 던졌던 것처럼 아마도 드가가 묘사한 무희의 현실적인 모습에서 누군가는 부끄러움을 느꼈나 봐. 드가의 작품을 형편없는 예술이라고 매도했으니까.

에드가 드가 <무용 수업>

느루야, 드가를 미술사에서 특별하게 만든 것은 개개인의 인물적 특징보다 구도가 갖는 프레임이 더 중요하다고 생각했던 ‘전위적인 발상’이었어. 그의 독특한 구도는 붓으로 말할 수 없는 것을 절절하게 웅변해 주었단다.

드가가 보여주는 구도의 파격은 <무용 수업, 1870>에서도 엿볼 수 있어. 느루도 단번에 알 수 있겠지. 이 그림은 원경의 모자를 쓴 여인들로부터 전경의 보면대 앞에 서 있는 발레리나에 이르기까지 사선으로 구도를 잡았어. 그럼 한쪽으로 기울 텐데 화면의 저울은 수평을 이루지. 서 있는 것만으로도 카리스마가 넘치는, 지팡이를 잡고 무용수를 지도하는 사람이 당대 최고의 발레 마스터 쥘 페로야. 열 명이 넘는 발레리나의 무게를 지팡이 하나로 상대하지. 드가는 이런 구도를 통해 쥘 페로가 이십여 명에 달하는 모든 등장인물보다 더 무겁다고 말하고 있어.

게다가 드가는 작은 소품, 즉 벽면의 거울을 통해 공간의 볼륨을 더했구나. 캔버스가 스무 명이 넘는 사람들로 꽉 차 있고 각기 다른 동작을 하고 있는데도 불구하고 수선스럽지 않게 통일감을 유지하는 건 거울을 통해 시야를 확장시켜 주기 때문이야.

쥘 페로의 뒤편 모자를 쓰고 있는 여인들은 어린 발레리나의 보호자들이야. 그녀들은 자신의 자녀에게 더 많은 돈을 후원해 줄 후원자를 물색하기도 하고, 마땅한 후원자가 나타나기 전까지 자녀들을 통제하는 역할을 했단다. 자녀가 프리마 발레리나가 되기 위한 고된 훈련에 한 눈 팔지 못하도록 하는 동시에 십 대의 생기발랄한 그녀들의 목소리를 빼았았던 장본인들이지.

1800년대 인류는 이성과 과학의 시대로 들어서. 과학은 속도와 기계와 새로운 문화를 낳았지. 시인 보들레르는 헤시시를 피우며 파리를 배회했고 모네는 생 제르맹 역으로, 르느와르는 세느 강변으로, 쇠라는 그랑자트 섬으로 달려 나갔어. 캔버스와 붓을 실내에서 실외로 옮긴 건 화가들의 새로운 도전과 더불어 19세기의 이성과 과학이었단다. 튜브 물감의 발명되었고, 증기기관차가 흰 연기를 뿜으며 사람들을 토해냈고, 영혼을 빼앗는다는 사진기가 출현했거든.

그럼 인상주의의 대표 화가라고 손꼽히는 드가는 왜 밖으로 달려 나가지 않았을까? 드가는 유복한 집의 장남으로 태어났어. 내성적이고 자존심이 강했던 그가 눈치 보지 않고 그림을 그릴 수 있었던 건 평생을 외로움 속에서 보낸 그의 유일한 복이었는지 몰라. 그가 가난했다면 약한 시력 때문에 주류에 편입될 수 있는 직업을 가질 수 없었을 것이고, 경제적 빈곤은 그림을 그릴 여유를 주지 않았을 테니까. 느루야, 그의 왼쪽 눈은 난시였고 오른쪽 눈은 초점이 맞지 않았어. 또 그는 햇빛을 보면 통증을 느꼈어. 밝은 햇빛을 피할 수밖에 없었기에 시대의 그늘을 남보다 먼저 포착한 것인지도 모르지. 덕분에 그는 사진에 매료되었어. 그의 그림에서 화면이 툭툭 잘라나간 듯 보이는 건 사진이 가지는 스냅 효과를 캔버스에 담았기 때문이야.

드가가 약시(弱視)의 시력(視力)으로 세상을 보는 새로운 시각(視角)을 가진 것처럼 느루에게 구도가 화면에 어떤 영향을 미치는지 보여줄게.

양 쪽으로 치우친 구도는 역동성을 준단다. 옆 사진을 봐. 누군가 달려가고 있잖아. 구도는 그 안에 많은 언어와 의미를 숨기지. 그래서 대상을 확인하기 전에 화가가 화면에 어떤 구도를 담았는지 보는 겐 그림을 크고 넓게 보는 또 하나의 방법이야. 이런 구도도 보여줄게.

율동감이 있고 최초의 원에서 화면 가장 앞쪽 원까지 연속적인 느낌을 주지. 이런 구도로 사진을 찍으면 이렇게 사진가의 의도가 명확히 드러나. 예술성을 더해주지.

느루야, 이 도형이 갖는 구도는 그림을 그리던, 사진을 찍던 행위의 주체가 갖는 내면의 프레임이야. 주체가 어떤 대상을 보여주고 싶은지를 결정하고 숨기고 드러내는 도구가 되지. 그럼 다시 드가의 그림을 볼까?

에드가 드가 <압생트 한 잔, 1875~76>

<압생트 한 잔, 1875~76>에서 드가는 다리에 힘이 빠진, 지친 여인의 모습을 보여 주느라 테이블 다리는 아예 그리지도 않았단다. 드가는 왜 이렇게 구도에 집중했을까? 그는 도시성이 주는 파편화된 개인의 시작과 계층 간의 대립과 갈등을 모더니즘적인 지각 방식으로 드러냈어. 우린 그저 그가 보여주려 했던 것을 각자의 눈길로 읽고 쓰다듬을 뿐이지. 그의 약시가 건진 파리의 우울과 시대의 부조리를 말이야.

드가는 이렇게 말했구나. “나는 보이는 것만이 아니라 보이지 않는 것까지 그리겠다.”라고. 그의 시선은 깊고 날카로웠고 통상적인 아름다움은 그의 날카로움에 베어졌어. 그래서 어떤 이들은 드가의 그림에서 ‘천박한 시대’를 보기도 하고 ‘예술의 몰락’을 만나기도 하지. 또 어떤 이들은 발레리나의 발 끝으로부터 시작된 텅 빈 무대 위에서 새로운 세기에 대한 두려움을 느끼기도 했어. 드가는 말년에 거의 시력을 잃었어. 남은 시력을 모아 작업한 ‘14세의 어린 무용수’라는 조각은 “예술이 이보다 더 바닥으로 떨어질 수 있는가!”라는 혹심한 평을 받았고 그는 외롭게 죽었단다. 150년이 지난 지금, 약시(弱視)의 시선으로 사회 부조리를 그린 드가의 작품은 우리에게 큰 울림을 주지.

느루야, 내일 아침에 깨어 다시 한번 숫자들을 쳐다보렴. 드가가 구도 속에 자신의 많은 말들을 숨겨놓은 것처럼 자료 속 숫자에는 이 사회가 갖는 긍정과 부정의 데이터들이 숨겨 있을 거야. 넌 그걸 잘 찾아낼 거고 이 시대가 어떻게 가고 있는지 너의 새로운 시각으로 해석할 수 있을 거야. 마지막으로 엄마가 젊은 시절 들었던 숫자 이야기 한 편 해 줄게.

  '1'은 너무 외로웠어. 혼자였거든. 그래서 친구를 만나고 싶었지. 그는 여러 날을 걸어 '2'에게 갔어.

  "2야, 너랑 친구 하고 싶어. 나랑 놀아줄래?"

  "싫어. 넌 나보다 작잖아. 난 더 큰 친구를 만나고 싶어."

  '2'는 '3'을 찾아갔어. 그리고 '1'이 자신에게 했던 것과 똑같이 말했어.

  "3아, 너랑 친구 하고 싶어. 나랑 놀아줄래?"

  "싫어. 넌 나보다 작잖아. 난 더 큰 친구를 만나고 싶어."

  '3'은 '2'가 '1'에게 했던 대답과 똑같은 대답을 들었어.

  '3'은 '4'에게 '4'는 '5'에게, 숫자들은 차례로 자신보다 더 큰 친구를 향해 갔고 그리고 아무도 친구를 만들지 못했어. 새로운 시선, 새로운 시각이 필요한 때가 온 거야. '1'은 생각을 달리하기로 했어. 그래서 아무도 상대해주지 않아 혼자 놀고 있는 '0'에게로 갔어.

  "0아, 너랑 친구 하고 싶어. 나랑 놀아줄래?"

  "좋아. 난 너무 외로웠거든. 같이 놀자."

  그래서 둘은 '10'이 되었어.