당신의 소리 기억은 안녕한가요?

우리는 뇌와 마음으로 기억하고 상상하며, 머릿속에 맺히는 상(象)으로 많은 것들을 인지한다. 그리고 기억 속 이미지는 시각 정보뿐만 아니라 여러 감각행위를 통해 얻은 정보들과 함께 ‘기억’, ‘인지 정보’로 저장된다. 그 중 ‘소리’는 아주 중요한 요소인데, ‘소리 기억’은 소리와 연관된 행위, 소리의 발원체, 맛, 향까지 다양한 복합 감각의 정보와 긴밀하게 연결된다. 소리만 듣고도 장소나 소리가 발생하는 상황을 떠올릴 수 있으며, 소리만 듣고도 배고픔을 느낄 수 있지 않은가. 그렇다면 우리는 일상의 소리에 대해 얼마나 자각하며 살고 있을까? 혹시 절대 잃어서는 안 되는, 그런 소리는 없을까? 우리는 평소 꽤 많은 순간의 소리를 채집하고 있다. 동영상을 찍고, 녹음을 하고, 보이스 메시지를 보내기도 한다. 그리고 기록한 동영상에서 소리가 나오지 않으면, 아마도 이상함을 감지하고 바로 반응할 것이다. 제대로 스피커가 켜져 있는지 확인하고, 음량을 키우고… 그런데, 소리가 유실됐다면? 사랑스런 아이들의 모습을 담은 영상에서 세상에서 가장 행복하게 깔깔깔 소리 내어 웃는 그 소리가 들리지 않는다면. 별 것 아닌 것으로 넘길 수도 있지만 생각보다 꽤 별 거다. 순간의 생동감 있는 상태가 그대로 담기는 ‘소리’라는 매체는 정말 꽤 별 거다. 우리의 삶에서 정말 중요하다.

우리 주변에 생각보다 많은 소리 채집자들이 곳곳에 존재한다. 그들은 없어지는 소리들을 지키고 기억하기 위해 수집하기도 하고, 일상의 소중함을 보관하고자 수집하기도 하며, 임의의 소리 환경을 만들기 위해 재료로서 소리를 수집하기도 한다. 그렇다면 곳곳의 소리 채집자들의 활동과 예술작품은 어떤 것들이 있을까? 작품들을 살펴보기 전에, 소리를 채집하고 기록하며 창작하는 행위의 중요한 개념에 대해 먼저 알아보자.

사운드스케이프(Soundscape)

사운드(sound)와 랜드스케이프(landscape)의 합성어로, 직역하면 소리 풍경을 뜻한다. 청각중심으로 주변 환경을 감지하여 음환경에 대해 연구하거나 어느 환경이나 상황을 소리로써 표현한 예술 활동을 모두 포함한 연구분야이다. 그리고 사운드스케이프 창작은 두 가지로 분류할 수 있는데, 포노그라피(phonography)와 사운드스케이프 작곡(soundscape composition)이다. 이 분류에서 사용한 포노그라피는 명칭은 소리를 뜻하는 phono와 사진을 뜻하는 photography의 합성어로 최소한의 편집으로 환경의 소리를 그대로 청중에게 전달하는 방식을 말한다. 사운드스케이프 작곡은 포노그라피의 사실적 특성과는 달리 여러 이미지를 편집하고 조합해서 상상의, 또는 임의의 환경을 여러 소리로 조합하고 편집하여 만드는 방식을 말한다. 사운드스케이프의 시작부터 역사를 이야기하자면 양이 꽤 방대하기에, 최근에 전시에서 만나볼 수 있었던 사운드스케이프 작품들을 소개하며 우리의 소리를 감각하고 기억하는 행위에 대해 짚어보고자 한다.

Water Rhythms : Listening to Climate Change

녹아내리고 있는 브릿지 빙하(Bridge Glacier), 사진: 미셸 콥스

수지 이바라와 미셸 콥스는 얼음과 물의 소리를 담아 기후변화와 지구 생태계에 대해 이야기한다. 이 작품은 지난 12월 12일까지 아르코 미술관에서 진행되었던 횡단하는 물질의 세계에서 전시되었다. 기후과학자이자 지리학자인 미셸 콥스와 사운드 아티스트인 수지 이바라가 태평양 연안 북서부의 산지, 히말라야 산맥, 그린란드 판빙 등 지구상의 가장 중요한 빙권 지역을 방문하여 산 정상에서 바다까지 빙하의 변화를 소리로서 기록한 작품이다. 물의 흐름, 물이 움직이는 퇴적물의 소리, 담수의 흐름에 따라 형성된 강변의 문화권의 소리를 녹음하고 기후 온난화로 물의 양과 힘이 변하고 있음을 듣게 한다. 헤드폰을 쓰는 순간 시공간을 초월해 지구 반대편의 빙하가 녹는 소리를 듣게 되는데, 이 경험은 매우 기이하고 슬펐다. 정말 큰일 났다 싶었다. 절대 듣고 싶지 않은 소리를, 들어야만 하기에 한참을 앉아서 그 소리를 들었다. 빙하를 실제로 본 적은 없지만 녹고 있는 빙하와 삶의 터전을 잃어가는 동물들이 아른거렸고, 빙하 이야기를 다루고 있는 한상철, 허윤희 작가들의 작품들도 떠올랐다. 빙하의 소리는 지구의 위기와 조용히 다가오고 있는 생명의 위협을 이야기하고, 잃고 있는 것들에 대한 애도에서 머물지 말라고, 더 이상 잃지 않기 위해 무엇을 하겠냐고 물어왔다.

블루아워 : 염천교수제화거리 사운드스케이프展

이 전시는 서울역 일대의 재개발 사업으로, 개발이라는 명목 아래 사라질 위기에 놓인 염천교 수제화거리의 풍경과 일상을 소리로 기억하고자 기획된 전시이다. ‘소리산책자’, ‘창작자’, ‘수집가’, ‘소리 보존가’의 관점에서 소리풍경이 기록되어 있었고, 일방적 전달이 아닌 기록을 공유하며 함께 기억하자고 이야기하는 전시였다.

라지인, <Daybreak : 아침을 깨우는 소리>