# 품에 안기는 유년
놀이터, 정글짐, 그네, 시소, 미끄럼틀, 아이들의 몸과 시선에 맞추어 만들어진 이 공간은 안부의 그림에서 자주 등장하곤한다. 유년시절의 무료함, 친구들과의 친목, 다양한 놀이와 게임이 만들어지는 이 곳은 아이들의 상상과 이상이 자라나는 장소다. 더 이상 몸이 자라지 않는 어른에게 이 공공의 공간은 지나간 것을 기억하고 새로이 자라나는 것에 동경을 투사하는 대상이기도 하다. 밤과 낮, 가을, 겨울, 봄, 여름에 놀이터는 많은 이들을 품는다. 여름밤, 두 사람의 고민과 내일이 교차하거나, 오랜 시간 함께 보낸 두 사람의 헤어짐의 장소로 각인되기도 한다. 하지만, 결국, 이곳은 모든 성장 에너지를 다 사용한 어른의 몸이 기대기에 너무 낮고 좁다. 그래서 어른들은 이 좁고 낮은 곳에서 어제의 회한과 숨겨둔 기억의 냄새를 더듬어 아주 잠시, 어제를 품어낸다.

# 일그러진 손
작가 안부의 작업에서 주목되는 부분은 거칠게 올라간 물감의 질감이다. 화면 하나하나마다 조금씩의 변주가 있지만, 모래에 물을 부으면 만들어지는 질퍽한 질감과 유사하다. 화면의 작은 부분을 따로 떼 내어 보면 유화물감의 잔해가 남아있는 팔레트의 흔적과 닮았다. 색을 섞어내는 팔레트의 용도와 이미지를 구현하는 캔버스의 역할, 이 두 가지 평면에서 그는 손으로 동일한 밀도와 압력을 가한다. 팔레트에 남겨진 물감이 흔적으로써, 이미지를 그려내고 남은 과정으로써 존재하는 것이 아니라, 대상이 지닌 표면의 힘을 구현하기 위한 예행연습으로 팔레트를 활용하는 것이다. 어떻게 보면, 그가 지향하는 거친 표면, 두께감, 둔탁한 무게감은 팔레트에서 캔버스로 큰 편차 없이 그대로 복사되어, 마치, 데칼코마니처럼 서로가 서로에게 밀착된다. 직접적으로 두 화면을 마주 대지 않고 오로지 그가 지닌 손끝의 악력으로 흔적과 그림의 간격을 좁히는 것이다. 물감을 만지고 섞는 것에서부터 그의 연상과 회상은 시작된다. 물기가 흥건히 적셔진 흙을 만지듯, 바다가 훑고 지나간 뻘의 바닥을 만지듯. 작가의 손은 관객의 눈이 화면을 만질 수 있도록 쉬이 들어올 수 있는 시선의 길을 만들어낸다.

# Aging
에이징(aging)은 사전적 의미로 노화와 숙성을 뜻한다. 더 넓은 범주에서 이 단어는 어떠한 기계가 윤활유의 흐름을 통해 맞물림이 자연스러워져 원숙해지는 기간을 뜻하기도 한다. 스피커와 같은 청각 기계와 스테이크처럼 숙성이 필요한 음식이 이르기까지 처음과 다르게 깊어지고 짙어지는 변화에 그 의미가 적용되기도 한다. 또 다른 측면에서는 인간의 노화를 가리키기도 한다. 더 이상의 성장을 멈추고 산화되고 건조해지는 피부, 점점 죽음을 향해 가는 몸의 과정에 그 의미가 적용된다. 작가 안부가 그리는 기억, 유년, 과거를 지나는 공간과 사물은 시제를 의미하는 과거에 머물러 있지 않는다. 오히려 에이징의 과정에 있는 스스로의 몸과 정신에서부터 차오르는 건조하고 주름진 오늘로부터 복사된 유년의 이미지며, 지금의 낱말들이 투사된 관통하는 일기장이다. 또한, 그는 작업을 진행하면서 나 이외의 타인, 상대방의 눈을 직접적으로 응시하지 않는다. 그 대상이 지닌 질감, 겉모습에 드러나는 행색, 인물과 사물의 옆과 뒤를 살핀다. 직시하기보다는 에둘러 아우르는 은유로서 대상을 그려낸다. 직접적으로 눈을 응시하지 않지만, 보이고, 만져지고, 들리는, 대상이 간직하고 있는 경과된 시간, 그로 인해 부식되고 주름진 표면에 주목한다.

오래된 벽에서 드러나는 콘크리트나 시멘트의 속살처럼 안부의 그림은 바스러지는 회기의 시간을 상기하게 한다. 나이 든 이의 주름, 저 멀리 떨어져 나간 유년의 놀이터, 나를 응시하는 타인의 피부는 결국, 스스로를 대변하는 거울이며, 곳곳에 흩어진 기억의 파편이다. 자신을 증명하고 정의하는 일은 오늘 안에서 이루어지지 않는다. 작가 안부의 그림은 기나긴 시간의 연대와 유전으로 연결된 피부를 통과하는 두터운 기억의 덩어리이다. 유년의 상상이 자라나는 놀이터, 오늘의 내가 회상하는 놀이터, 이 공공의 장소에는 아직 겪지 못한 내일에 대한 동경이 자리하고 있다. / 박소호(예술공간 의식주 디렉터)

후원: 서울시 서울문화재단 창작예술공간지원 한국예술인복지재단