책으로 만나는 빈센트 반 고흐 - <반 고흐, 영혼의 편지>(예담, 신성림 옮기고 엮음)

Relevant Project

책으로 만나는 빈센트 반 고흐 - <반 고흐, 영혼의 편지>(예담, 신성림 옮기고 엮음)

/Art & Preview/

by Biduri Chang-Hwan Park

Tag : #Drawing, #고흐, #출판, #소개, #리뷰

제주도에서 내려와서 처음 읽은 책은 빈센트 반 고흐가 그의 동생인 테오를 비롯해 지인들과 나누었던 편지를 모아 책으로 엮은 <반 고흐, 영혼의 편지>(예담, 신성림 옮기고 엮음)이었다. 제주도를 떠나기 며칠 안 남은 시점에서 빈센트 반 고흐에 대한 이야기를 해볼까 한다.네덜란드의 인상파 화가, 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh, 1853~1890)는 1853년 3월 30일 칼뱅파 목사의 맏아들로 태어났다. 1869년에서 1875년까지 6년 동안 미술품 상점의 점원으로 일했다. 1877년 목사가 되기 위해 신학공부를 했다. 그러나 어려움을 겪으며 실패를 경험했다. 1881년 12월 화가가 되기로 결심한 후 본격적으로 그림을 그리기 시작했다. 그의 나이 27살이었다. 10년 후인 1890년 7월 29일 37살로 생을 마감하기까지 879점의 그림을 그렸다. 그러나 그가 평생 판매한 작품은 단 1점으로 알려져 있다. 이는 유화에만 해당할 뿐 실제로는 화상이던 센트 숙부의 주문을 받고 헤이그 풍경을 담은 12점의 스케치를 그려서 20길더를 받았다. 고흐가 살아생전 판매한 유화는 1890년 1월 18일 브뤼셀의 20인전에 전시되었던 '붉은 포도밭'으로 안나 보흐에게 400프랑에 팔렸다. 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh) 作, ‘붉은 포도밭'(The Red Vineyard), 1888감히 빈센트 반 고흐와 나를 비교할 순 없겠지만, 굳이 찾자면 두 가지 공통점이 있다. 우선 그가 세상을 떠나기 전의 나이와 내 나이가 현재 37살(글을 쓸 당시)로 같다. 그리고 고흐는 12점의 스케치를 제외하고 살아생전 판매했던 작품은 단 한 점이다. 나 역시 지인들을 제외하곤, 단 한점 밖에 판매하지 못했다. 그냥 이런 공통점이 있다는 것일 뿐, 대단한 것은 아니다.흥미로운 점 한 가지. 고흐의 사진에 대한 입장은 그다지 좋지는 않다. 고흐는 1886년 6월 동생 테오에게 쓴 편지에서 '실제와 똑같이 그리고 색칠하는 게 우리가 추구해야 할 일이 아니다. 설령 현실을 거울로 비추는 것처럼 색이나 다른 모든 것을 있는 그대로 그리는 일이 가능할 지라도, 그렇게 만들어낸 것은 그림이 아니라 사진에 불과하기 때문이다'라고 말했다.프랑스의 조세프 니세포르 니에프스(Joseph Nicéphore Niépce)가 8시간의 노출 끝에 1826년 '르 그라의 집 창에서 본 조망'을 최초의 사진으로 완성한 뒤에 약 50년 잠짓한 시간이 흘렀을 때라서 당시 사진은 예술로 인정 못 받고 있었다. 일부 화가들에게는 경멸의 대상이 되기도 했다. 여러 노력과 시간이 걸리는 회화에 비해, 너무도 쉽게 현실을 재현한다는 점에서였다.빈센트 반 고흐는 그의 후원자이자 동반자였던 4살 터울의 동생 테오와 1872년 8월부터 세상을 떠날 때까지 668통의 편지를 주고받았다. 이밖에도 어머니, 여동생 월, 동료 화가 고갱과 베르나르 등에게 보낸 편지들이 남아 있다.'반 고흐, 영혼의 편지'는 처음에는 쉽게 읽힌다. 하지만 뒤로 갈수록, 점점 처절해지는 고흐의 편지를 읽으며, 마음도 무거워졌다. 편지에서 이야기한 대로 고흐의 그림은 사후에 인정받았으나, 고흐의 삶은 행복하지 않고, 오히려 불행해 보였다. 예술가가 동시대와 아무리 소통하고 호흡한다고 하더라도, 사람인 이상 기본적인 의식주는 충족하고 살아야 한다는 점도 중요하다. 생명의 에너지는 한정돼 있다. 빨리 쓰면, 지나치게 많이 쓰면, 그만큼 생명도 단축되는 것 같다. 사람은 언젠가 모두 죽음을 피할 수는 없다.빈센트 반 고흐는 37년의 삶을 마감하고 떠났다. 그리고 1년 뒤에 그를 뒷바라지하던 4살 어린 그의 동생 테오 반 고흐도 병으로 세상을 떠나게 된다. 이 대목이 더욱 슬프게 한다. 테오 반 고흐는 갑작스레 세상을 떠난 형의 죽음으로 충격을 받고 1년 뒤에 죽게 된 것은 아닐까?'영혼의 화가', '태양의 화가'라 불리는 빈센트 반 고흐는 죽고 나서야 그의 예술을 완성하게 된다. 100년도 더 전에 그가 했던 말들이, 살아 움직이면서 말을 걸어온다.'나는 지금 내가 선택한 길을 계속 가야 한다. 아무것도 하지 않는다면, 아무것도 공부하지 않고 노력을 멈춘다면, 나는 패배하고 만다. 묵묵히 한 길을 가면 무언가 얻는다는 게 내 생각이다.' - 20p, '새장에 갇힌 새 중'에서'열심히 노력하다가 갑자기 나태해지고, 잘 참다가 조급해지고, 희망에 부풀었다가 절망에 빠지는 일을 또다시 반복하고 있다. 그래도 계속해서 노력하면 수채화를 더 잘 이해할 수 있겠지. 그게 쉬운 일이었다면, 그 속에서 아무런 즐거움도 얻을 수 없었을 것이다. 그러니 계속해서 그림을 그려야겠다.' - 44p, '습작에의 몰두' 중에서'돈에 쫓겨서 잠시 자신을 잊고 다른 사람의 흥미를 끄는 작품을 만들어내면, 그 결과는 늘 불쾌한 것이었다. 나는 그런 일은 할 수 없다. 모베도 크게 화를 내며 "그게 아니야, 그 쓰레기는 찢어버려!" 하고 소리쳤다. 처음에는 그림을 찢는 일이 힘들었지만 결국 다 찢어버렸다. - 51p, '흥미를 위한 작품은 할 수 없다' 중에서'인물화나 풍경화에서 내가 표현하고 싶은 것은, 감상적이고 우울한 것이 아니라 뿌리 깊은 고뇌다. 내 그림을 본 사람들이, 이 화가는 깊이 고뇌하고 있다고, 정말 격렬하게 고뇌하고 있다고 말할 정도의 경지에 이르고 싶다. 흔히들 말하는 내 그림의 거친 특성에도 불구하고, 아니, 어쩌면 그 거친 특성 때문에 더 절실하게 감정을 전달할 수 있을지도 모른다. 이렇게 말하면 자만하는 것처럼 보일지도 모르지만, 나의 모든 것을 바쳐서 그런 경지에 이르고 싶다. 다른 사람들 눈에는 내가 어떻게 비칠까. 보잘것없는 사람, 괴벽스러운 사람, 비위에 맞지 않는 사람, 사회적 지위도 없고 앞으로도 어떤 사회적 지위를 갖지도 못할, 한마디로 최하 중의 최하급 사람...... 그래, 좋다. 설령 그 말이 옳다 해도 언젠가는 내 작품을 통해 그런 기이한 사람, 그런 보잘것없는 사람의 마음속에 무엇이 들어 있는지 보여주겠다.'- 64p, '사람을 감동시키는 그림' 중에서'무엇보다 내가 돈 버는 일에는 아무런 관심도 없다고 생각하지는 말았으면 좋겠다. 지금처럼 성실하게 노력하는 자세가 그 목적에 가장 빨리 도달하는 지름길이 아니겠니. 참되고 가치 있는 작품을 그리는 게 가장 기본이 되는 거니까. 그렇게 되려면 작품이 팔릴 수 있을 것인가 하는 생각으로 작업할 것이 아니라, 작품에 정말 훌륭한 어떤 것이 들어있어야 할 테고, 그러기 위해서는 자연에 대한 정직한 탐구가 필요할 것이다. 그렇지 않다면 나중에라도 반드시 그 대가를 치를 것이다.' - 79~80p, '자연이 주는 감동' 중에서'그림이란 게 뭐냐? 어떻게 해야 그림을 잘 그릴 수 있을까? 그건 우리가 느끼는 것과 우리가 할 수 있는 것 사이에 서 있는, 보이지 않는 철벽을 뚫는 것과 같다. 아무리 두드려도 부서지지 않는 그 벽을 어떻게 통과할 수 있을까? 내 생각에는 인내심을 갖고 삽질을 해서 그 벽 밑을 파내는 수밖에 없는 것 같다. 그럴 때 규칙이 없다면, 그런 힘든 일을 어떻게 흔들림 없이 계속해 나갈 수 있겠니? 예술뿐만 아니라 다른 일도 마찬가지다. 위대한 일은 분명한 의지를 갖고 있을 때 이룰 수 있다. 결코 우연으로 되는 것이 아니다.' - 93p, '삶과 예술의 규칙' 중에서'나는 이 세상에 빚과 의무를 지고 있다. 나는 30년간이나 이 땅 위를 걸어오지 않았나! 여기에 보답하기 위해서라도 그림의 형식을 빌어 어떤 기억을 남기고 싶다. 이런저런 유파에 속하기 위해서가 아니라 인간의 감정을 진정으로 표현하는 그림을 남기고 싶다. 그것이 나의 목표다. 이런 생각에 집중하면 해야 할 일이 분명해져서, 더 이상 혼란스러울 게 없다. 요즘은 작업이 아주 느리게 진행되고 있으니, 더욱더 시간을 낭비하지 말아야겠다.' - 99p, '세상에 진 빛' 중에서'대중의 인기 문제라면, 몇 년 전 르낭에서 그 주제를 다룬 글을 읽은 적이 있다. 지금도 그 내용을 기억하고 있으며 전적으로 찬성한다. 즉, 훌륭하고 유용한 일을 해내려는 사람은 대중의 승인이나 평가를 기대하거나 추구해서는 안 되며, 열정적인 가슴을 가진 몇 안 되는 사람들의 공감과 동참만을 기대해야 한다는 것이다. 어쩌면 불가능한 일인지 모르지만.' - 118p, '젊은 화가의 아버지, 밀레' 중에서'예술가가 되려는 생각은 나쁘지 않다. 마음속에 타오르는 불과 영혼을 가지고 있다면 그걸 억누를 수는 없지. 소망하는 것을 터뜨리기보다는 태워버리는 게 낫지 않겠니. 그림을 그리는 일은 내게 구원과 같다. 그림을 그리지 않았다면 지금보다 더 불행했을 테니까'. - 157p, '네 자신을 즐겨라' 중에서'가난이 계속될 수 있다는 상상은 하지도 않는다. 그렇다면 그가 여기 머무르든 다른 어딘가로 가든 나와는 상관없다. 그가 원하는 전투를 치르게 내버려두자. 그는 분명 승리할 것이다. 게다가 그는 파리에서 너무 멀리 떨어지면 활동을 하지 않고 빈둥거린다고 생각할 것이다. 그러나 성공이나 실패에 대해 집착하지 말자.'- 202p, '나를 지배하는 열정에 따라' 중에서'우리는 노력이 통하지 않는 시대에 살고 있는 것 같다. 그림을 팔지 못하는 건 말할 것도 없고, 고갱을 봐도 알 수 있듯 완성한 그림을 담보로 돈을 빌리는 일도 불가능하니. 아주 중요한 그림으로 얼마 안 되는 금액을 빌리지도 못하다니. 이런 일이 우리 다음에도 계속될까 두렵다. 다음 시대의 화가들이 더 풍족한 생활을 할 수 있도록 우리가 발판이 될 수 있다면, 그것만으로도 무언가 이루었다고 할 수 있을 것이다. 그러나 인생은 너무 짧고, 특히 모든 것에 용감히 맞설 수 있을 만큼 강한 유지할 수 있는 건 몇 년 되지 않는다.' - 206p, '노력이 통하지 않는 시대' 중에서'너의 짐이 조금이라도 가벼워지기를, 될 수 있으면 아주 많이 가벼워지기를 바란다. 아무리 생각해도 나에겐 우리가 써버린 돈을 다시 벌 수 있는 다른 수단이 전혀 없다. 그림이 팔리지 않는걸...... 그러나 언젠가는 내 그림이 물감값과 생활비보다 더 많은 가치를 가지고 있다는 걸 다른 사람도 알게 될 날이 올 것이다. 지금 원하는 건 빚을 지지 않는 것이다.' - 217p, '너의 짐이 조금이라도 가벼워지기를' 중에서빈센트 반 고흐, 천국에선 어떤 그림을 그리고 계신가요?

Select voice:

Speech speed:

제주도에서 내려와서 처음 읽은 책은 빈센트 반 고흐가 그의 동생인 테오를 비롯해 지인들과 나누었던 편지를 모아 책으로 엮은 <반 고흐, 영혼의 편지>(예담, 신성림 옮기고 엮음)이었다. 제주도를 떠나기 며칠 안 남은 시점에서 빈센트 반 고흐에 대한 이야기를 해볼까 한다.

네덜란드의 인상파 화가, 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh, 1853~1890)는 1853년 3월 30일 칼뱅파 목사의 맏아들로 태어났다. 1869년에서 1875년까지 6년 동안 미술품 상점의 점원으로 일했다. 1877년 목사가 되기 위해 신학공부를 했다. 그러나 어려움을 겪으며 실패를 경험했다. 1881년 12월 화가가 되기로 결심한 후 본격적으로 그림을 그리기 시작했다. 그의 나이 27살이었다.

10년 후인 1890년 7월 29일 37살로 생을 마감하기까지 879점의 그림을 그렸다. 그러나 그가 평생 판매한 작품은 단 1점으로 알려져 있다. 이는 유화에만 해당할 뿐 실제로는 화상이던 센트 숙부의 주문을 받고 헤이그 풍경을 담은 12점의 스케치를 그려서 20길더를 받았다. 고흐가 살아생전 판매한 유화는 1890년 1월 18일 브뤼셀의 20인전에 전시되었던 '붉은 포도밭'으로 안나 보흐에게 400프랑에 팔렸다.

빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh) 作, ‘붉은 포도밭'(The Red Vineyard), 1888

감히 빈센트 반 고흐와 나를 비교할 순 없겠지만, 굳이 찾자면 두 가지 공통점이 있다. 우선 그가 세상을 떠나기 전의 나이와 내 나이가 현재 37살(글을 쓸 당시)로 같다. 그리고 고흐는 12점의 스케치를 제외하고 살아생전 판매했던 작품은 단 한 점이다. 나 역시 지인들을 제외하곤, 단 한점 밖에 판매하지 못했다. 그냥 이런 공통점이 있다는 것일 뿐, 대단한 것은 아니다.

흥미로운 점 한 가지. 고흐의 사진에 대한 입장은 그다지 좋지는 않다. 고흐는 1886년 6월 동생 테오에게 쓴 편지에서 '실제와 똑같이 그리고 색칠하는 게 우리가 추구해야 할 일이 아니다. 설령 현실을 거울로 비추는 것처럼 색이나 다른 모든 것을 있는 그대로 그리는 일이 가능할 지라도, 그렇게 만들어낸 것은 그림이 아니라 사진에 불과하기 때문이다'라고 말했다.

프랑스의 조세프 니세포르 니에프스(Joseph Nicéphore Niépce)가 8시간의 노출 끝에 1826년 '르 그라의 집 창에서 본 조망'을 최초의 사진으로 완성한 뒤에 약 50년 잠짓한 시간이 흘렀을 때라서 당시 사진은 예술로 인정 못 받고 있었다. 일부 화가들에게는 경멸의 대상이 되기도 했다. 여러 노력과 시간이 걸리는 회화에 비해, 너무도 쉽게 현실을 재현한다는 점에서였다.

빈센트 반 고흐는 그의 후원자이자 동반자였던 4살 터울의 동생 테오와 1872년 8월부터 세상을 떠날 때까지 668통의 편지를 주고받았다. 이밖에도 어머니, 여동생 월, 동료 화가 고갱과 베르나르 등에게 보낸 편지들이 남아 있다.

'반 고흐, 영혼의 편지'는 처음에는 쉽게 읽힌다. 하지만 뒤로 갈수록, 점점 처절해지는 고흐의 편지를 읽으며, 마음도 무거워졌다. 편지에서 이야기한 대로 고흐의 그림은 사후에 인정받았으나, 고흐의 삶은 행복하지 않고, 오히려 불행해 보였다.

예술가가 동시대와 아무리 소통하고 호흡한다고 하더라도, 사람인 이상 기본적인 의식주는 충족하고 살아야 한다는 점도 중요하다. 생명의 에너지는 한정돼 있다. 빨리 쓰면, 지나치게 많이 쓰면, 그만큼 생명도 단축되는 것 같다. 사람은 언젠가 모두 죽음을 피할 수는 없다.

빈센트 반 고흐는 37년의 삶을 마감하고 떠났다. 그리고 1년 뒤에 그를 뒷바라지하던 4살 어린 그의 동생 테오 반 고흐도 병으로 세상을 떠나게 된다. 이 대목이 더욱 슬프게 한다. 테오 반 고흐는 갑작스레 세상을 떠난 형의 죽음으로 충격을 받고 1년 뒤에 죽게 된 것은 아닐까?

'영혼의 화가', '태양의 화가'라 불리는 빈센트 반 고흐는 죽고 나서야 그의 예술을 완성하게 된다. 100년도 더 전에 그가 했던 말들이, 살아 움직이면서 말을 걸어온다.

'나는 지금 내가 선택한 길을 계속 가야 한다. 아무것도 하지 않는다면, 아무것도 공부하지 않고 노력을 멈춘다면, 나는 패배하고 만다. 묵묵히 한 길을 가면 무언가 얻는다는 게 내 생각이다.' - 20p, '새장에 갇힌 새 중'에서

'열심히 노력하다가 갑자기 나태해지고, 잘 참다가 조급해지고, 희망에 부풀었다가 절망에 빠지는 일을 또다시 반복하고 있다. 그래도 계속해서 노력하면 수채화를 더 잘 이해할 수 있겠지. 그게 쉬운 일이었다면, 그 속에서 아무런 즐거움도 얻을 수 없었을 것이다. 그러니 계속해서 그림을 그려야겠다.' - 44p, '습작에의 몰두' 중에서

'돈에 쫓겨서 잠시 자신을 잊고 다른 사람의 흥미를 끄는 작품을 만들어내면, 그 결과는 늘 불쾌한 것이었다. 나는 그런 일은 할 수 없다. 모베도 크게 화를 내며 "그게 아니야, 그 쓰레기는 찢어버려!" 하고 소리쳤다. 처음에는 그림을 찢는 일이 힘들었지만 결국 다 찢어버렸다. - 51p, '흥미를 위한 작품은 할 수 없다' 중에서

'인물화나 풍경화에서 내가 표현하고 싶은 것은, 감상적이고 우울한 것이 아니라 뿌리 깊은 고뇌다. 내 그림을 본 사람들이, 이 화가는 깊이 고뇌하고 있다고, 정말 격렬하게 고뇌하고 있다고 말할 정도의 경지에 이르고 싶다. 흔히들 말하는 내 그림의 거친 특성에도 불구하고, 아니, 어쩌면 그 거친 특성 때문에 더 절실하게 감정을 전달할 수 있을지도 모른다. 이렇게 말하면 자만하는 것처럼 보일지도 모르지만, 나의 모든 것을 바쳐서 그런 경지에 이르고 싶다. 다른 사람들 눈에는 내가 어떻게 비칠까. 보잘것없는 사람, 괴벽스러운 사람, 비위에 맞지 않는 사람, 사회적 지위도 없고 앞으로도 어떤 사회적 지위를 갖지도 못할, 한마디로 최하 중의 최하급 사람...... 그래, 좋다. 설령 그 말이 옳다 해도 언젠가는 내 작품을 통해 그런 기이한 사람, 그런 보잘것없는 사람의 마음속에 무엇이 들어 있는지 보여주겠다.'- 64p, '사람을 감동시키는 그림' 중에서

'무엇보다 내가 돈 버는 일에는 아무런 관심도 없다고 생각하지는 말았으면 좋겠다. 지금처럼 성실하게 노력하는 자세가 그 목적에 가장 빨리 도달하는 지름길이 아니겠니. 참되고 가치 있는 작품을 그리는 게 가장 기본이 되는 거니까. 그렇게 되려면 작품이 팔릴 수 있을 것인가 하는 생각으로 작업할 것이 아니라, 작품에 정말 훌륭한 어떤 것이 들어있어야 할 테고, 그러기 위해서는 자연에 대한 정직한 탐구가 필요할 것이다. 그렇지 않다면 나중에라도 반드시 그 대가를 치를 것이다.' - 79~80p, '자연이 주는 감동' 중에서

'그림이란 게 뭐냐? 어떻게 해야 그림을 잘 그릴 수 있을까? 그건 우리가 느끼는 것과 우리가 할 수 있는 것 사이에 서 있는, 보이지 않는 철벽을 뚫는 것과 같다. 아무리 두드려도 부서지지 않는 그 벽을 어떻게 통과할 수 있을까? 내 생각에는 인내심을 갖고 삽질을 해서 그 벽 밑을 파내는 수밖에 없는 것 같다. 그럴 때 규칙이 없다면, 그런 힘든 일을 어떻게 흔들림 없이 계속해 나갈 수 있겠니? 예술뿐만 아니라 다른 일도 마찬가지다. 위대한 일은 분명한 의지를 갖고 있을 때 이룰 수 있다. 결코 우연으로 되는 것이 아니다.' - 93p, '삶과 예술의 규칙' 중에서

'나는 이 세상에 빚과 의무를 지고 있다. 나는 30년간이나 이 땅 위를 걸어오지 않았나! 여기에 보답하기 위해서라도 그림의 형식을 빌어 어떤 기억을 남기고 싶다. 이런저런 유파에 속하기 위해서가 아니라 인간의 감정을 진정으로 표현하는 그림을 남기고 싶다. 그것이 나의 목표다. 이런 생각에 집중하면 해야 할 일이 분명해져서, 더 이상 혼란스러울 게 없다. 요즘은 작업이 아주 느리게 진행되고 있으니, 더욱더 시간을 낭비하지 말아야겠다.' - 99p, '세상에 진 빛' 중에서

'대중의 인기 문제라면, 몇 년 전 르낭에서 그 주제를 다룬 글을 읽은 적이 있다. 지금도 그 내용을 기억하고 있으며 전적으로 찬성한다. 즉, 훌륭하고 유용한 일을 해내려는 사람은 대중의 승인이나 평가를 기대하거나 추구해서는 안 되며, 열정적인 가슴을 가진 몇 안 되는 사람들의 공감과 동참만을 기대해야 한다는 것이다. 어쩌면 불가능한 일인지 모르지만.' - 118p, '젊은 화가의 아버지, 밀레' 중에서

'예술가가 되려는 생각은 나쁘지 않다. 마음속에 타오르는 불과 영혼을 가지고 있다면 그걸 억누를 수는 없지. 소망하는 것을 터뜨리기보다는 태워버리는 게 낫지 않겠니. 그림을 그리는 일은 내게 구원과 같다. 그림을 그리지 않았다면 지금보다 더 불행했을 테니까'. - 157p, '네 자신을 즐겨라' 중에서

'가난이 계속될 수 있다는 상상은 하지도 않는다. 그렇다면 그가 여기 머무르든 다른 어딘가로 가든 나와는 상관없다. 그가 원하는 전투를 치르게 내버려두자. 그는 분명 승리할 것이다. 게다가 그는 파리에서 너무 멀리 떨어지면 활동을 하지 않고 빈둥거린다고 생각할 것이다. 그러나 성공이나 실패에 대해 집착하지 말자.'- 202p, '나를 지배하는 열정에 따라' 중에서

'우리는 노력이 통하지 않는 시대에 살고 있는 것 같다. 그림을 팔지 못하는 건 말할 것도 없고, 고갱을 봐도 알 수 있듯 완성한 그림을 담보로 돈을 빌리는 일도 불가능하니. 아주 중요한 그림으로 얼마 안 되는 금액을 빌리지도 못하다니. 이런 일이 우리 다음에도 계속될까 두렵다. 다음 시대의 화가들이 더 풍족한 생활을 할 수 있도록 우리가 발판이 될 수 있다면, 그것만으로도 무언가 이루었다고 할 수 있을 것이다. 그러나 인생은 너무 짧고, 특히 모든 것에 용감히 맞설 수 있을 만큼 강한 유지할 수 있는 건 몇 년 되지 않는다.' - 206p, '노력이 통하지 않는 시대' 중에서

'너의 짐이 조금이라도 가벼워지기를, 될 수 있으면 아주 많이 가벼워지기를 바란다. 아무리 생각해도 나에겐 우리가 써버린 돈을 다시 벌 수 있는 다른 수단이 전혀 없다. 그림이 팔리지 않는걸...... 그러나 언젠가는 내 그림이 물감값과 생활비보다 더 많은 가치를 가지고 있다는 걸 다른 사람도 알게 될 날이 올 것이다. 지금 원하는 건 빚을 지지 않는 것이다.' - 217p, '너의 짐이 조금이라도 가벼워지기를' 중에서