이 시대를 살아가는 당신의 뒷모습에게

20살 어느 밤에 보았던 뒷모습

'죄수생'이라는 단어를 아시나요? 수능에서 원하는 결과를 얻지 못해 재수를 준비하는 사람들이 스스로를 자조적으로 부르는 말입니다. 이 단어를 어떻게 아느냐고요. 바로 제가 그 '죄수생'의 신분(?)을 경험해보았기 때문이죠.

Untitled(Part), 2011

20살. 캠퍼스의 봄을 만끽하고 있어야 할 꽃 다운 시절에, 저는 경기도의 어느 기숙학원으로 향했습니다. 힘들 거란 건 알았지만 그곳에서 1년 동안 다시 바짝 공부해서라도 원하는 대학에 들어가고 싶었죠. 경영학과라니.. 지금 생각하면 제 성향과 너무나도 맞지 않는 곳인데 그땐 꼭 가고 싶었고 1년을 더 공부하면 갈 수 있을 것만 같았지요. 큰 맘 먹고 들어간 그곳에는 저와 비슷한 처지의 친구들이 많았습니다. 다들 아깝게 한 두 문제 차이로 원하는 대학에 가지 못해 제법 독기가 오른, 한편으로는 자신이 실패했다는 좌절감과 부모님께 죄송한 마음을 가진 '죄수생'들이었습니다.

스파르타 식의 기숙학원이기도 했고, 다들 이번엔 꼭 성공하리라는 열정을 가지고 있었기에 우리는 말 그대로 '하루 종일' 공부했습니다. 잘 짜여진 스케쥴에 따라 6시 기상, 아침 체조, 식사, 공부, 식사, 공부.. 전화도 외출도 없이 매일 같이 똑같은, 치열한 일상이었지만 누구 하나 불평불만의 소리를 내지 않았어요. 그럴 수 있는 처지가 아니란 것을 잘 알았기 때문이지요.

우리에게 숨통이 트이도록 허락된 시간은 야간자습 후 기숙사로 돌아가는 길, 어두컴컴함 가운데 터벅터벅 걸어가는 그 짧은 5분뿐이었습니다.

Untitled, 2002

학원 본관에서 기숙사로 가는 동안은 무언의 약속이라도 한 듯 그 누구도 말을 하지 않았어요. 공부에서 벗어나, 재수생이라는 신분에서 벗어나 오롯이 홀로, 자기 자신으로 있을 수 있는 유일한 시간이었거든요.

차가운 밤공기 사이로 이런저런 생각들이 허공을 맴도는 게 보였습니다. 꿈꾸는 미래에 대한 희망, 불확실한 앞날에 대한 걱정과 두려움, 그저 이 모든 것이 빨리 끝났으면 하는 간절함.. 내 앞을 걸어가는 누군가의 흐릿한 뒷모습에서 '그도 나와 같은 생각을 하고 있겠구나' 하는 것을 느낄 수가 있었어요. 때론 뒷모습은 앞모습보다 더 많은 것을 말해주니까요.

현대인의 뒷모습을 담은 화가

독일의 화가 팀 아이텔(Tim Eitel, 1971~)의 그림에는 유독 '뒷모습'이 자주 등장합니다. 등을 돌리고 무언가를 응시하는 사람, 고개 숙인 채 어디론가 걸어가는 사람, 무언가를 바라보며 몰입하는 듯한 사람.. 그들이 어떻게 생겼는지, 무얼 하는 사람인지 관객은 전혀 알 수 없습니다. 그저 그 뒷모습을 물끄러미 바라볼 뿐이죠.

이 사람은 누구이며 여긴 어딜까, 그는 무슨 생각을 하고 있을까, 왜 뒷모습만 보여주는 걸까.. 작품에서 얻을 수 있는 힌트가 아무것도 없기에 작품 앞에서 머무는 시간이 길어집니다. 이윽고 자신도 모르게 그림의 톤 앤 매너에 물들어가는 것을 느낍니다. 그림 속 인물과 알 수 없는 공감대가 형성되기도 하고 자신을 그에게 대입해보기도 합니다.

Red and Blue, 2002

그는 문학과 철학을 전공한 화가입니다. 그래서 그의 그림은 얼핏 보면 쉬워 보이지만 꽤나 심오한 부분이 많습니다. 인간 내면을 다루고 있기 때문이죠. 누군가는 그가 그려낸 뒷모습에서 고독, 쓸쓸함, 우울과 같은 감정들이 느껴진다고 말합니다. 하지만 그의 그림이 그런 것만을 표현한 작품은 아닙니다. 우리 일상의 가깝고도 먼 타인, 익숙하지만 낯선 타자화된 나를 다시 돌아보자는 철학이 담겨있지요. 이는 작품 활동 초기에 노숙자, 버려진 물건들을 화폭에 주로 담았던 화가의 이력에서도 발견할 수 있습니다.

작품을 한번 찬찬히 살펴보세요. 익숙한 뒷모습이지 않나요? 누구나 저와 같은 뒷모습을 가지고 있지 않을까요? 저는 제 자신의 뒷모습을 그림을 통해 만나는 색다른 경험을 하는 것만 같습니다. 그래서일까요? 그의 그림을 보면 볼수록 생각에 잠기고 내면이 채워지는 듯한 느낌을 받곤 합니다.

 관객들은 그림 속 인물들과 같은 곳을 바라보면서 그 인물과 같은 장소에 있는 듯한 느낌을 받게 될 것입니다. 

때론 누군가와 마주 보는 것보다 그를 등 뒤에서 볼 때 그를 더 잘 이해할 수 있습니다.

-팀 아이텔

구상과 추상 사이, 사색하는 회화

올해 49세로 비교적 젊은 작가인 팀 아이텔은 독일 예술계를 이끌던 라이프치히 사조를 새롭게 재해석한 신 라이프치히 소속의 화가입니다. 신 라이프치히 화가들은 전통적인 회화 양식의 맥을 잇되 자신만의 독특한 스타일을 추구하며 인간 내면을 치밀하게 표현해냅니다. 아이텔 역시 동독의 구상회화와 서독의 추상회화를 접목한 독특한 화풍을 창조해내죠.

조금 어려운 말인데요. 완벽하진 않지만 간단히 풀어 설명하자면, 형태가 없는 '추상'과 형태가 있는 '구상'이 그의 그림에서 공존하고 있다는 뜻입니다.

그는 이런 말로 자신의 그림을 설명합니다. "나의 그림에서 사람(구상)을 빼면 추상만 남는다." 실제로 그의 그림들에서 한 명 한 명 사람들을 제하여 보면 색의 나열, 공간의 분할만이 남습니다. 사람이 있을 때는 벽처럼 보이던 것이, 사람이 없어지면 분할된 면으로 바뀌는 걸 확인하실 수 있습니다.

그의 작업 방식도 같은 맥락에서 이루어집니다. 실제 자신이 찍은 사진에서 작품에 필요한 등장인물, 요소 등을 해체하고 추출하여 단순화된 공간에 배치하는 방식으로 작품이 제작됩니다. 아래의 <Architectural Studies>라는 그림의 경우, 공원에 앉아 있던 어떤 여인을 찍은 사진에서 시작되었습니다. 그녀의 자세와 아우라에 매료되어 미술관인지 박물관인지 모를 장소에 그녀를 옮겨 놓았습니다. 이처럼 추상적인 배경과 정체 불명의(?) 인물이 함께 있는 그의 작품은 관객의 호기심과 묘한 이질감을 불러일으킵니다.

이와 같은 시도를 통해 작가가 표현하고자 한 바는 무엇일까요?

Architectural Studies, 2017

사람은 혼자 외롭게 있을 때 자신을 돌아보고 성찰하게 된다. 
이것은 고립이 아니다.

건조한 추상적 배경은 특정 공간이 아니기에 어디라도 될 수 있습니다. 그 안에 배치된 불특정 인물은 그 누구도 아니기에 그 누구라도 될 수 있습니다. 즉 그림 속 장면이 지금, 여기 동시대를 살고 있는 우리 자신의 이야기가 될 수도 있다는 의미입니다. 모호한 이 경계 가운데에서 그의 작품세계를 꿰뚫고 있는 핵심 주제는 어디까지나 '현대인의 내면'입니다. 아이텔은 이를 통해 '사색의 순간'을 제시하고자 합니다. 그의 그림은 고립이 아닌 고독을 다루고 있으며, 자신을 돌아보고 성찰해보라고 말하는 듯합니다. 팀 아이텔의 그림은 그래서 '사색하는 회화'라고 불리고 있습니다.

현대인의 사색의 순간

매일매일 숨 가쁘게 달려가고, 잠깐 짬 내어 쉬어가는 시간조차 부족한 현대인의 삶 속에서 '사색하는 시간'이 얼마나 될지를 한번 생각해봅니다. 제 자신의 삶만 들여다봐도 그리 넉넉하지만은 않았음을 고백하게 되고요. 이 일만 빨리 끝내고 쉬어야지, 해놓고선 일이 끝나면 그다음 일을 시작합니다. 오늘은 수고했으니 저녁엔 정말 푹 쉬어야지, 하면서 흥미를 끄는 새로운 것에 눈과 마음을 빼앗깁니다. 쉬어도 제대로 쉬는 게 아닌 것 같고 나 자신에 대해 생각해볼 시간은 점점 더 부족합니다.

일을 잠시 멈추고, 텔레비전과 휴대폰을 잠깐 끄고, 사람들 무리에서 떨어져 나와.. 홀로 잠잠히 생각에 잠겨보는 시간을 갖고 싶습니다. 팀 아이텔의 그림 속 사람들처럼요. 이들은 사실 어떻게 보면 '아무것도 하지 않고 그저 멍 때리는 중'인 것처럼 여겨지기도 합니다. 하지만 많은 뇌과학자들은 '우리의 뇌는 아무것도 하지 않을 때 비로소 휴식을 취하며 최고의 창의성과 생산력을 낸다'고 말합니다. 다시 달려가기 위해, 내일의 새로운 하루를 잘 맞이하기 위해 오늘의 사색이 꼭 필요하다는 것입니다.

Blue Bag, 2017

이따금씩 20살의 어느 밤에 보았던 뒷모습들을 떠올립니다. 몇 분 안 되는 그 짧은 순간 동안에도 생각이 너무 많아 축 쳐지고 느릿느릿 움직이던 그 뒷모습들을.. 지금 나의 뒷모습은 너무 바빠 보이지는 않는지, 이것 저것 다 해내려 허둥지둥하고 있지는 않은지 생각해봅니다.

길을 가다 문득 바람 소리에 귀를 기울이고, 나뭇잎의 색깔에 민감하게 반응하며, 밤하늘의 별을 올려다볼 줄 아는 뒷모습을 갖고 싶습니다. 앞만 보고 거침없이 나아가는 발걸음보다는 생각에 잠겨 발을 지익- 끌며 한 템포 천천히 걷는 발걸음을 닮고 싶습니다. 깊은 숨을 들이쉬고 내쉬며 내일을 위한 숨 고르기를 할 줄 아는 어른이 되고 싶습니다. 독일의 어느 화가의 그림 속 사색하는 뒷모습이 나의 뒷모습이면 좋겠습니다.

오늘도 여러분의 하루가 한 편의 예술이 되길-!

*Trivia

현재 대구미술관에서 <팀 아이텔-무제(2001-2020)> 전시가 열리고 있습니다. 사전 예약제이니 아이텔의 사색하는 회화가 궁금하신 분들은 관람해보시면 좋을 것 같습니다. <전시소개링크: https://artlecture.com/project/5331>

팀 아이텔의 전시장 중 '제3전시실'은 빛과 그림이 만나는, 제가 제일 좋아하는 공간입니다. 한쪽 벽면이 전면 통유리라서 자연광 속의 작품의 아름다움을 마음껏 누릴 수 있습니다. 그리고 팀 아이텔의 그림 속 장면과도 아주 닮았답니다.